太阳终于出来了! 小区后的小学已经复课，孩子们在阳光下叫着闹着，看来地震并没有给他们带来多大影响。周围的阳台上时不时有几个人在打电话（昨天之前没几个人敢站在阳台上），一切恢复了正常。第一次感到可以比较安心的打开电脑。

12日下午2点30左右，我正骑自行车赶往川大体育馆校车站，准备去新校区上课，突然觉得车轮胎好像瘪了，颠来颠去。看了半天，轮胎好像没问题，但上下颠簸得更厉害，好像车胎变方了似的，接着我感到头晕恶心。我疑惑，难道这段路这么不平？怎么走了好几年从来没觉得呢？难道我身体很不适？许多疑问在脑子里转，没有答案，心中有一种强烈的不安感。看了看表，离校车发车时间还有20来分钟，于是继续蹬着自行车前进。靠近郭家桥时，突然前面许多人呼喊着往河边跑，越发感到不安，心想是不是旁边那座楼房出了什么问题要垮塌了，还是谨慎些好。于是立刻下了车，推着车跑到街对面，此时路上的汽车被来往跑动的行人阻住，犹犹豫豫前行，看来那些司机也不知道发生了什么事情。街边一位妇女一脸惊恐，指着对面的楼房高喊什么，我跑过去问她到底出了什么事， 她不敢相信我似的说：“难道你没感觉到地在震啊？”我静下来，感到脚下的大地确实仍在摇晃，直到这时我才反应过来刚才根本不是自行车的问题。继续往川大南门走，一路上全是惊魂未定的人，三三两两议论着，有的还在喊楼上未下来的居民。说实话，我这时还没想到是地震，一直以为附近出了什么事故。进了校门，才发现那么多人从户内跑出来，还有人穿着睡衣、打着赤脚，那时真好像电影《世界大战》里的场景。

到了车站，旁边的人都在议论，有个司机还问是不是外星人入侵了，想起要给宋石男打个电话，可是无论是家里的座机还是他的手机统统无法接通。身边几乎人人都在拨电话，但都打不通。头一直晕晕的，也不知道自己脚下的地静还是动。没有任何通知，校车还是要发，和另外一个老师犹豫了一会，还是上了去新校区的车。电话一直不通，但突然奇迹般地接到学生的短信，说“江安地震了，望江怎样？老师还好吗？”我回了短信，发了好久才发出去，但一直没收到回音，也不知道学生收到没有。期间我又给宋拨了无数个电话，终于接通一次，还没说清楚那边就挂了。不断按重发键，发了些短信出去，只收到在长沙的大姐的短信，说是他们那儿也震了！我这才感到事态的严重，不知发生了多大的地震才会在成都、长沙都同时引起地震。不一会，车上又有人收到消息，说是重庆、陕西、甚至北京都有震感，心中不免感到有些恐惧。校车每经过一处天桥，心里都要抖一下。有人打开了手机上附带的收音机，好多电台都在放音乐，完全没有人声。又过了一会儿，终于交通台热线恢复了，听到主持人说汶川发生7.8级大地震。一路上处处可见在外躲震的人，时不时有人慌张地向空地上跑。

刚进江安的大门，便见图书馆周围的空地上满是学生，从来没意识到江安有这么多人。下车一看，教学楼都被封了，显然不可能再上课。再回到车站，迎面几个学生喊道：“刘老师你真勇敢，怎么还来上课啊？”我笑笑不知说什么好。和大家聊了一会，才知道她们正上课时教室剧烈晃动，屋顶的吊灯、电扇都乱摇起来，她们在课桌下躲了一阵，就纷纷冲出大楼。听说还有学生不慎扭伤脚。接下来就只有等车返回成都。没想本来30分钟的车程花了差不多2小时才走完，路边到处都是人，还有不少私家车停在路边。

回到川大，发现好多人抱着椅子、被褥、食物等东西，看来是打算在外过夜了。终于收到宋的信息，说是在河边大门等我，我立刻骑车回家，一路上交通混乱，经过南光医院看见屋顶的瓦砾落了一地。我想首先要回去把我的笔记本给拿出来。到了小区门口，发现人们都出来了，望见宋手里拿着一本书缩头缩脑地站在一辆轿车旁，过去才知他在听车上的收音。小区大门口坐满了老人孩子，年轻人不少在窜来窜去。我说你怎么啥也没拿？他说拿什么？我说这别人不都准备了食物什么的，我们是不是也回去准备一下？跑回去拿了电脑、两件衣服和一点零食，立刻下了楼。两人在四周乱晃，逛到万达附近，看见伊藤洋华堂正门的右侧有一条从上至下的裂缝，心里有点发毛。在外面坐了一阵，两人都想回家看新闻去，觉得有什么事我们俩这么矫捷应该能跑出去。回到家打开电视，正在播报有关新闻，我坐在沙发上，包就挂在肩膀上。宋打通了一个电话，好像是牛爽。他们正在通话，我突然感觉到沙发摇晃，于是大喊一声“又震了”，提起包便往外跑。也不知道宋什么时候已经冲到了我的前面。在户外待了一阵，我们又回去看新闻。期间余震不断，我们好像都麻木了，有时候不知是自己脉搏在动还是地在动。接到家人电话，报了平安。

总之后来迷迷糊糊在沙发上边看新闻边睡觉，电视一夜没关。好像深更半夜宋还接了几个电话。听宋说12点又震了几下大的，我一概不知。

13日7点闹钟响，我爬起来，想起早晨8点还有课。外面下起了大雨。想了一会还是出了门，出租车根本打不到，我便走路去了学校。一进校门吓了一跳，到处都是帐篷，研究生大楼的一楼睡满了人，大多还睡眼朦胧的。才知道我和宋真是不要命的，居然在家里睡得香。估计没人会来上课了。楼上所有的灯都没开，远远看到一个人在教室门口探头探脑，过去一看，居然是我这个班上的，一副睡眼惺忪的样子，看来和我觉悟一样高，胆子一样大。下了楼又碰到一个学生。聊了一阵，回家，宋居然已经在电脑前写东西了——他昨晚没怎么睡。不久后接到学院电话，说是停课等候通知。心想自己真是迂极了，这个时候谁还会去上课啊。

接下一直待在家里，中间出去吃了一顿午饭。其余时间宋一直在电脑前，我一直在电视机前。看到那些救援现场，满脸泪水，希望自己也能做些什么。宋的姐夫老家在茂县，至今仍未有音讯，他一定担心极了。给朋友打电话，一直不通。

牛博网说要去现场查看灾情，准备救灾物质，宋也是发起人之一。心中有些担心，因为那些区域余震未停，又时有泥石流、山体滑坡现象，仍有危险，不过还是会支持他的。想想那些在现场的军人、记者，那些自发去救灾的群众，真是大难显真情啊。虽然有些俗，但说得一点不错。

那天回到家，一开门就看见桌上静静躺着一本巧克力色的书，上面写着《恰似水之于巧克力》，一定是宋买回来的。就在那一瞬间，我感到心砰砰的跳起来。

1997年的某个晚上，还在交大读书的我在阅览室翻看《世界文学》时，发现这篇墨西哥女作家劳拉·埃斯基韦尔的《恰似水于巧克力》。开篇的诱人菜谱一下子抓住了我的眼睛，我一口气读下去，心也这样砰砰直跳。

不知道为什么，我从小对美食特别感兴趣。小时候爸爸给我讲往事，我最感兴趣的乃是各地美食，并美其名曰精神会餐；不论到哪里旅游，最重要的也是当地美食，只要没吃过的东西我总想尝一下，甚至连传说中有毒的蛇莓（一种野生类似草莓的红果实）我也尝过；朋友老猫说我每次聊天聊到最兴奋时，必定是唾沫横飞谈美食；烹饪大赛，美食节目，美食电影通常对我都很有吸引力。记得大学二年级时和一帮同学去营场沟，印象最深的不是清澈的溪水和葱郁的青山，倒是我们寄宿人家的厨房。那厨房中有一口大锅，锅下的炉火总是旺得很，火苗快活地跳跃着。年轻的师傅先在锅里烧热油，然后哧地一声将嫩嫩的肉片倒入锅中，再倒入青翠的野菜，翻炒片刻，出锅入盘。菜蔬被油浸过后，越发青翠，与粉嫩的肉片相映成趣。炒菜时那火热的声音和清新的香味至今仍能从我记忆中冒出来。当时我守着师傅看了大半天，他有些不好意思的问我炒菜有什么好看的，我说看着特别爽。

也许正因为对美食的偏爱，埃斯基维尔的文字真正地吸引了我。我仿佛闻到了女主人公蒂塔每一道菜的香，尝到了每一道菜的味，更是真真切切感受到她每一道菜所传递的信息。故事分为十二段，分别由发生在十二个月的事件组成，每一段都以一份菜谱为引子。故事主人公蒂塔出生在一个家规森严的家族，从呱呱落地起，她便与厨房结下不解之缘。按照家族的传统，作为最小的女儿，她必须单身侍奉自己的母亲，直到母亲死去，方可获得自由。年期人佩德罗无可救药地爱上蒂塔，面对蒂塔不能结婚的事实，竟然决定娶蒂塔的姐姐为妻，以便每日接近蒂塔。从此之后，蒂塔便生活在母亲的压制、姐姐的嫉恨以及爱人近在咫尺而不可触碰的痛苦之中。极有烹饪天赋的蒂塔只得通过美食来传递自己内心的感受。她所做的每一道菜都那么有魔力，比如洒有她泪水的恰维拉糕饼让所有的客人回想起一生中心碎的爱情，止不住的泪水和巨大的忧伤失落让客人在院子里集体呕吐；带血的玫瑰鹌鹑让客人吃了欲潮荡漾，更让蒂塔的二姐欲火焚身，热得她不得不脱光衣服在旷野中狂奔，直到遇上同样怀满激情的军官，从此逃离家庭追求自由······作者笔下的厨房是一个充满魔力的处所，人生悲欢离合都在烹饪者神奇的指尖舞蹈，贯穿全书的悲壮爱情和扑朔诡异的美食故事不可思议地交织在一起。很少有一本书像这样让我一读再读仍感到胸口有一团热火呼之欲出，眼中有雾气迷离不散。整本书的文字很有拉丁魔幻现实主义的味道，尽管作者并不这样认为。她曾经说，她所写的东西或许有些夸张，却是绝对真实的。她相信激情确实可以感染食物。

这本书后来改编成电影，我在波士顿的时候有一天无意中看到。由于编剧即作者，电影基本保持原文的风格。不过，我总觉得视觉艺术往往会束缚受众的想象力，其张力反而不如文字。有一种中文译名为《浓情巧克力》，可以说尽失原名意蕴。其实，恰似水之于巧克力是一句墨西哥俗语，常用来形容处于极度敏感状态中的人。还有什么比这更能表示蒂塔的处境呢？她心中的火柴似乎已潮湿，但其实随时可能再次点燃，而且一点燃也许就会烧尽生命爱情之火，正如故事中所描述的那样，若干年后她终于和爱人在终极燃烧中走进玄妙之门，在灿烂的烟火中静止在永恒的一刻。其实我本人更喜欢本书的前半部分，最后的烟火不可避免地进入爱情的宏达叙事，似乎破坏了前半部分在菜谱中建立的微妙世界。

对于匆匆忙忙的现代人而言，厨房似乎快要变成古老的童话了，许多厨房变得一尘不染，不再有厨房的气味。作者本人也差点在忙忙碌碌的生活节奏中忘记儿时记忆中厨房的味道，但终于重新从厨房中体会到生活的乐趣。“厨房中没有虚掷的光阴。”她说的这句话很有意思。我们当然没有必要像过去的女人那样被禁锢在厨房的狭小空间中，但时不时的回归厨房或许可以让我们放慢脚步，细细品味一下生活。

想起小时候妈妈炸的南瓜饼了，也许哪天可以凭记忆中的味道来试一试。

匆匆的时间就过去了，好几次想着要写点什么，却又被莫名其妙的事情冲了去。结果，初春的落叶，新校区路上第一丛油菜花，某天的阳光，路边背着孩子读杂志的收破烂的妈妈.....都这么匆匆地就过去了。

总的来讲，大家都认可博尔赫斯的读音，倒是对外国腔的问题很感兴趣。

以下讨论对此说得很清楚：

You should always go by the pronunciation of the language the name is spelled in. You will not sound pretentious if you do this.

For one thing, yes, you will sound pretentious. But more importantly, how can anyone know the proper pronunciation of all foreign names? Do you pronounce Khrushchev as khroo-SHCHOF (with, of course, a rolled r)? Do you pronounce Mao Tse-tung (or, if you prefer, Mao Zidong) with the correct tones and the proper vowelless rendition of tse/zi? I seriously doubt it. It seems to me the only reason to pronounce foreign names as if you were speaking that language is to show off the fact that you can (or think you can), which is pretty juvenile if you ask me. When you're speaking English, speak English.


It seems to me the only reason to pronounce foreign names as if you were speaking that language is to show off the fact that you can

I can't agree with this attitude at all. To deride others for not pronouncing names "english-enough" is simply self-centered and disrespectful to the names you're trying to pronounce. To point out that Russian and Chinese names are difficult and therefore most people don't pronounce them properly is beside the point. When someone who does speak those languages pronounces the names properly, then I certainly have no problem with it.

(As a side note, think of all the ways Mahmoud Ahmadinejad had his name pronounced in the past months/years. I know it's hard, but you would think that reporters and newscasters at least would have the courtesy to ask someone and get it right.)

There's never anything wrong with trying to pronounce people's names in the way they themselves said it. Say Borges the Spanish way. If someone thinks you're doing it just to be pretentious, well, that's their problem. I don't think there's anything to gain by changing your behavior to suit those who might think you're pretentious. They're the ones who need to get over themselves, not you.

This is important to get right generally, but not when it comes to Argentinians. After all, they speak Spanish like Super Mario, they have no right to correct anyone else's pronounciation.


kiltedtaco writes "Say Borges the Spanish way."

If you're such a stickler for accuracy, you should at least pronounce it the Argentinian way.


When you're speaking English, speak English.

But Khrushchev and Mao Tse-tung aren't English any more than Jorge Luis Borges. I'd say if you can, pronounce the name correctly.Although my Parisian friends can continue calling me Zharéd as long as they please.


But Khrushchev and Mao Tse-tung aren't English any more than Jorge Luis Borges. I'd say if you can, pronounce the name correctly.

So do you say "pah-RREE" for Paris when you're speaking English? If not, why not? Besides, you didn't answer my question. Do you pronounce those names "correctly"? If not, why not?

Although my Parisian friends can continue calling me Zharéd as long as they please.

This is another thing that gets me about the "authenticity" people—it only seems to go one way. The people who get upset about saying Peking instead of Beijing never seem to expect the Chinese to say English names "correctly." If it's so all-fired important to pronounce things the way native speakers do, why does it only hold for English-speakers? And why isn't everyone industriously learning foreign languages as fast as possible so they'll never make mistakes? If you give the issue thirty seconds' thought, it's apparent that it doesn't make sense to insist on "correctness." English speakers adapt foreign proper names to their own speech patterns, just as do the speakers of all other languages, and that's the way it is and should be.

结果问问题的人看到大家为此争论不休，连忙得出一个非常有效的结论：
Anyway, it seems like I should say it approximately like the Spanish but using English sounds. Makes sense to me. Thanks for the responses.

也就是说，发音大致要向西班牙语靠拢，但必须使用英语音素。

刚开始我觉得这种外国腔的看法很荒谬，后来一想，要是我们在生活中谈论外国人都读原音，别人不把你当怪物看才怪！（此时宋在一边绕着舌头学：Marx和Engels 是亲密无间的战友，Stalin在kremlin宫······他还没说完我就笑趴下了）国内学者不是也对陈寅恪和贾平凹的名字有所争论吗？看来都是不足 为道的。

那论坛里有个葡萄牙人，姓和博尔赫斯拼写一样，读音按葡萄牙语该与gorgeous同韵，但每个人见到他的姓都称呼他为博尔赫斯 先生。那人苦恼的指出：有礼貌的人应当问他的姓到底怎么念。

想起以前我有一个朋友姓单，按照普通话标准作姓时应当读shan，可她家乡那一块都读dan，世世代代传下来的，到了高中，还是被硬改过来了。名人的名字读音是要征求本人同意的，无名之辈就只有屈从于标准了。

不过有时候也有例外，记起哈 佛有个Du Bois中心，我一开始认为这是法国名字，当然念du Bwa:, 结果一个好心的同学告诉我，美国人都念du bɔis, 按法语发音会让人觉得怪怪的。这个同学是个在法国出生的法籍韩裔，韩语一句不会，法语可是顺溜得很啊。

 

一直在看新闻，南方的雪灾稍微缓解了一点。那几天暴雪弄得湖南等地停电停水，我和爸妈都挺紧张的。看到车站、高速路滞留的旅客，老妈一个劲儿地叫我快上网呼吁老乡不要出行就地过年算了。我懒人动作慢，还好第二天民政局发出类似的通告，看来这次政府反应虽比老百姓慢一点，还是比较及时的。

 

                                

 

原本放假计划了一大堆事情要做，可是天冷得人只想围着炉子烤火，或是躺在被窝里不起来。于是干脆统统都放下，过起了懒人芒子的懒散生活。每天在被窝里赖到 10点 ，然后慢动作起床，慢动作刷牙洗脸，慢动作倒一杯咖啡，然后懒懒散散看几页书，看电视剧，太阳出来了就和老爸老妈出去散散步。偶尔想起落下的事，心里有点像有小蚂蚁在爬似的。。。管他的，且享受几天无事闲人的日子，到时候该赶再赶吧。 

    昨晚的雨一直下到早上。起床后坐在阳台上，看满眼的绿色，享受着凉风，惬意得很。然后和宋冒雨步行 到学校图书馆，借了几本书又步行回来。腿有点酸酸的，不过一点点细雨飘在脸颊上，很轻柔，让我想起去年这个时候的波士顿也是雨水充足。当时和宋买了一模一 样的雨衣，一黑一白，踏着水花去图书馆，或走好几里的路到某片草地去看书，真是梦幻一般的感觉。那雨衣超级笨重，价钱也不便宜，不知当时怎么想的，居然买 了两件，后来为我回家时超重的行李作出了贡献。那时不论晴雨，每天我们都要散步，最远一次怕走了有两个小时。有时走得几乎迷路，但是我很喜欢那种感觉，因 为每一次迷路都是一次冒险，都会让我惊喜。

    

桂林归来，早想写点随感，无奈杂务缠身，一直不得闲。今天方有点心情来记两笔。

人都说桂林山水三分形似，七分想像，其实石头山最容易出形状。我小时候读书的地方隔江对面也是一脉石山，颇象一老人头，下有洞穴，附近水流湍急，我经常想像那底下藏有神秘珍宝。有时候也见孤舟从那山前划过，显然一副写意山水画。桂林的独特之处在于山在城中，城被山环，在城的任何一处都能看见山水。大名鼎鼎的象鼻山居然就在闹市附近，一副围墙再加茂密竹林把山水隔在几十块钱的门票之外，大象脚下是密密麻麻拍照的游人，和我以往看到的夕照象山截然两样。四天都有大雨，刚才还晴日当空，这会儿就大雨倾盆，而且地板总是潮湿不已，让我彻底见识了桂林的雨季。也就在这样的雨中游了阳朔遇龙河。撑篙的小伙子爱理不理的说，下这样的雨你们还要来漂，若是天气好我给你们介绍介绍周围的山，现在这天气我连名字都懒得说。确实许多山如果没有介绍可能你看不出个名堂，但是没有介绍，想像或许更没边界。比如漓江上的九马画山，如果没有导游的一次次强调，你也许看到的不只是九匹马，甚至不是马。总之，我躺在遇龙河的竹筏靠椅上，乜斜着眼，看烟雨迷蒙的山峦时隐时现。前面的梢公偶尔吼一两嗓子山歌，颇有点野趣。雨中的山水色彩不那么鲜明，山水画家最初一定是在雨中获得灵感。晚上离队去了知名的西街，满耳朵喧闹的音乐，满眼镜琳琅的小饰品，满鼻子飘香的美食。若是一人，我必到某个小酒馆里把酒一盏，再随着乐手的鼓点晃动。

导游每天不忘拉我们到各种各样的购物点去，而且总是一脸无奈的说：下去看看就回来，不用待久了。弄得我们不下车似乎有些过意不去。最后一天导游终于给了我们一天自由。同事们相约着要去看七星岩、芦笛岩什么的，我一大早便在暴雨中出了宾馆，一个人暴走桂林。做自由人终于让我找到了点旅行的感觉。一个挎包，一幅耳机，一台相机，两条腿。这时候我觉得，每一寸走过的土地都是我自己的。沿漓江而行，突然觉得桂林这个城市其实和乐山有几分相似，都有水的灵气，都有山的秀气，不过满街的桂树代替了大街小巷的榕树，而且桂林的山更小些。若是桂花飘香的时候来桂林，应该更有一番滋味吧。雨阵下阵停，我的脚倒是没有停，甚至信步走进一串小巷，看了许多破瓦房，又走进一处辟无人烟的坡路，两旁的树叶在雨中散发出清新的香气。说到树叶，也不知是因为雨水足，还是空气质量好，路旁的树叶都吐着鲜艳的绿，色彩分明，可以和波士顿街头一比——成都的树叶都灰头土脸终日难见天日。

在路边的一家小店里吃了一碗油茶，一块船糕。糕是糯米的，夹杂小芋头块，泛一点浅蓝色，咬在口里外酥内软。油茶不是四川的糊状，而是一碗黄褐的茶汤，冲在米花、花生、黄豆等中，茶香中有些姜的味道，想是有祛风湿的功效。这倒是有点象湖南益阳的擂茶，茶汤中放有特制的干姜丝、另有芝麻、黄豆等，味道微咸，回味良久，特别是寒天喝下去一直暖到心里。恰巧这天的雨下个没歇，我又走了很久，一碗油茶下肚，很是满足。卖茶的大姐很得意的告诉我，她们这茶做了很久，看起来简单，其实配料很复杂。她看我很满意的样子，又倒了杯红褐色的茶水给我说，这茶也很好喝，是山楂叶晾成的。我这人是个好吃嘴，到哪里如果没有吃当地的小食简直觉得白走一趟。又走了几条街，看到买马蹄糕的老太太撑一把打伞站在街边，立刻又要了两个，而且还看了老太太的制作过程。方法是很简单的，工具却很有趣，确实是个马蹄形的容器。刚出炉的马蹄糕热得烫手，轻轻一咬，中间溢出桂花糖浆，真正是口角留香。路过一个菜市场，称了一斤金钱桔，虽然我本来并不喜欢吃这水果，但桂林的金钱桔实在生得太好，很大颗，又红得有些晶莹剔透，如果不是外面的陈皮味道不合我意，真的是相当甜。都说桂林米粉好吃，前两天在饭店里也尝了些，但都不够味。经过一家叫“满园香”的米粉点，招牌十分朴素，里面的阵式象早先的集体食堂，进进出出的看来都是本地人，于是决定进去一试。买了餐票，见厨房里一个姑娘正在轻快地切着卤肉，要了一碗卤肉粉，并没有什么汤，姑娘放了卤肉等，往上面浇了一小勺卤油，没想到这一小勺卤油竟很有味道，又自己去放了剁椒、泡菜，两块钱饱餐了一顿。要想吃到正宗的小吃，一定要上街头小店。

想起原来很流行了一阵的那首“我想去桂林”，没钱没时间的时候还是去桂林了。不过下次再出游，一定要做个自由人。

开学了，匆匆忙忙，许多曾经以为可以逃避的事一件件跳出来。

这学期三门课，还要指导学生论文。我自己的论文还没写完呢。家里又多了6门书柜，书房放不下了，只有占客厅的墙。望着上面层层叠叠的书，心里有一种焦虑，但也有一些充实。

有整块时间的时候没压力，有压力的时候又没时间。

阴冷了好一阵子，总算老天开了点光，想起波士顿的明媚阳光来了。这时节，那里正该是姹紫嫣红。昨晚去新校区上课，路上见灰蒙蒙的夜空仿佛严严实实的棉被把想象中的星星月亮捂得密不透光。又想起初到波士顿的时候晚上搬着凳子看星星月亮都能看到深夜。那些深蓝的夜幕，在成都恐怕永远也看不见的。那些日子梦幻般滑过，只是这几周忙得连做梦都忘了。